二十世纪初的中国，是一座没有光的铁屋。旧伦理的锁链尚未锈蚀，新世界的火种却已在西潮冲刷下明灭不定。在这片精神的荒原上，一个绍兴青年握住了比手术刀更锋利的事物——他以笔为炬，剖开礼教温情脉脉的肌理，在阿Q的癞疮疤里窥见国民魂灵的沉疴；他化作狂人，撕碎历史书页间密密麻麻的“吃人”二字，却终在启蒙者的悖论中咀嚼出“绝望之为虚妄，正与希望相同”的苦涩。

1881年9月25日，鲁迅生于浙江绍兴一个没落的士大夫家庭。祖父周福清曾任翰林院庶吉士，父亲周伯宜是秀才，母亲鲁瑞出身书香门第，识字通文。幼年的鲁迅生活优渥，家中藏书丰富，为他奠定了传统文化基础。他常听祖母讲述民间故事，也爱读《山海经》《西游记》等书籍，尤其对绘图本兴趣浓厚，这些经历成为他日后文学创作的重要养分。

12岁入绍兴最严苛的私塾“三味书屋”，师从寿镜吾先生。课程以四书五经为主，但鲁迅私下痴迷野史笔记与民间艺术。他常在课间描摹《荡寇志》绣像，课余则流连于百草园，观察自然。这段经历被他写入散文《从百草园到三味书屋》，既怀念童趣，也暗讽刻板教育。

1893年，祖父因科场舞弊案入狱，父亲被革去秀才功名，周家迅速衰落。13岁的鲁迅随母亲避难乡下，目睹乡民势利嘴脸，初尝人情冷暖。次年父亲患水肿，鲁迅频繁出入当铺典当衣物，奔走药铺寻“药引”，却因庸医延误病情。这段经历成为《呐喊·自序》中“从小康坠入困顿”的痛楚记忆，也催生了他对传统医学与社会的批判意识。

1898年，17岁的鲁迅因家道中落离开故乡绍兴。父亲周伯宜的病逝与中医治疗的失败，让他对传统社会产生怀疑。在科举制度仍为主流的晚清，他选择进入南京的"无需学费"的新式学堂——江南水师学堂，既因经济压力，也暗含对旧制度的反抗。该校由洋务派创办，但校内封建残余严重：学生需背诵《圣谕广训》，等级森严的"候补官僚"制度令他失望。因反感"乌烟瘴气"的环境，半年后退学。后转学至江南陆师学堂附设矿路学堂，主修地质采矿。

1902年，鲁迅以“南洋矿路学堂毕业生奏奖五品顶戴”身份，获清政府官派留学资格，年费400日元。他选择日本的直接原因是新式教育对科技与医学的重视，深层动机则源于对中医误治父亲的反思及救国救民的抱负。在东京弘文学院期间，鲁迅学习日语及基础科学，同时广泛接触维新思想。他阅读梁启超的《新民丛报》、章太炎的《民报》，参与反清革命团体光复会，并于1903年剪辫明志，表达对清政府的反抗。鲁迅对东京部分留学生耽于享乐的风气不满，写下《自题小像》抒发“我以我血荐轩辕”的志向，体现其从传统士子向现代知识分子的蜕变。

1904年，鲁迅转入仙台医学专门学校，成为该校首位中国留学生。1906年，细菌学课上播放的日俄战争影片中，中国人围观同胞被处决的麻木神情，令鲁迅深受震动。他意识到：“医学并非紧要事，愚弱的国民即使体格健全，也只能做无意义的看客。”遂决定以文学改造国民精神，放弃医学。弃医后，鲁迅返回东京学习德语，大量阅读西方哲学与文学著作，并尝试创办《新生》杂志（后因资金问题流产）。他与周作人合译《域外小说集》，重点介绍俄国及东欧被压迫民族的作品，试图唤醒国人反抗意识。1906年，鲁迅奉母命回国与朱安成婚，四天后即携弟周作人返日。这段无爱的婚姻成为其终生隐痛，也加剧了他对封建礼教的批判。1909年，因周作人结婚需经济支持，鲁迅被迫放弃学业回国谋生，结束七年留日生涯。

1909年8月，鲁迅从日本归国后，受聘于杭州浙江两级师范学堂，担任生理学和化学教员，同时兼任日本植物学教师铃木珪寿的翻译。他引入现代科学教育理念，解剖课甚至要求学生亲手解剖尸体，引发保守派不满。1910年8月，鲁迅回到故乡绍兴，任绍兴中学堂监学兼博物学教员。期间因辛亥革命前的动荡局势，学校经费短缺，他多次为学生争取权益，甚至自掏腰包维持教学。1911年，他创作了个人首篇文言小说《怀旧》，通过私塾先生与乡绅的对话，讽刺封建教育的迂腐。

1912年，鲁迅应蔡元培邀请赴南京任教育部社会教育司第一科科长，主管文化设施建设。同年随政府迁至北京，升任教育部佥事。他参与筹建京师图书馆、历史博物馆，推动注音字母方案，但因官僚体制腐败而深感压抑。为排遣政治理想的失落，鲁迅大量抄录古碑、辑录金石碑帖，如《六朝墓志》《汉画像集》等，并校勘《嵇康集》《谢承后汉书》等古籍。这段经历既是对传统文化的深入研究，也是精神上的自我疗愈。他同时研读佛经，试图从佛教哲学中寻找精神出路。1914年，鲁迅将母亲和原配朱安接至北京。他与朱安的无爱婚姻持续僵持，曾感叹“这是母亲给我的一件礼物，我只能负一种赡养的义务”。经济压力与情感孤寂加剧了他的抑郁情绪，常以饮酒、吸烟排解。

1917年，鲁迅开始为《新青年》撰稿，但尚未完全投入新文化运动。他在给许寿裳的信中写道：“吾辈诊中国痼疾，须用猛药”，预示了后来的文学觉醒。

1918年4月，鲁迅受钱玄同邀请，以笔名“鲁迅”在《新青年》发表中国首篇白话小说《狂人日记》，揭露封建礼教“吃人”本质，成为新文化运动标志性作品。此后，他参与《新青年》编务，与陈独秀、李大钊等共同对抗守旧派。

1921年12月，应孙伏园约稿，鲁迅在《晨报副刊》连载《阿Q正传》，通过阿Q形象批判国民劣根性，引发社会广泛讨论。这部作品被许广平等青年视为思想启蒙读物。

1923年，鲁迅受许寿裳邀请到北京女子高等师范学校（女高师）讲授“中国小说史”，前排学生许广平为其画像，两人开始师生互动。同年，鲁迅发表演讲《娜拉走后怎样》，探讨女性独立问题，被保守派斥为“偏激”。同年因周作人妻子羽太信子挑拨，鲁迅与周作人兄弟失和，搬离北京八道湾住所。朱安拒绝回绍兴娘家，鲁迅被迫维持无爱婚姻，感叹“做封建婚姻牺牲品”。

1924年杨荫榆任女高师校长后独断专行，鲁迅支持刘和珍、许广平等学生发起“驱羊运动”，代拟呈文并联合七位教员发表宣言。1925年杨荫榆勾结军警镇压学生，鲁迅公开纠正自身错误判断，赢得学生敬佩。1925年鲁迅因支持学潮被章士钊非法免职，起诉胜诉后复职。1926年“三·一八惨案”爆发，鲁迅撰写《记念刘和珍君》抨击政府，遭通缉后避居山本医院，同年8月赴厦门大学任教。

1927年1月，鲁迅应中山大学之邀赴广州任教，担任文学系主任兼教务主任。期间他发表《无声的中国》等演讲，主张青年应“发出真的声音”。同年4月，国民党发动“四一二”反革命政变，鲁迅目睹学生刘和珍等青年被屠杀，愤而辞去所有职务。他在《答有恒先生》中写道：“我至今为止，时时有一种乐观，以为压迫、杀戮青年的，大概是老人……现在我知道不然了。”，标志其彻底抛弃进化论思想，转向阶级分析。1927年10月，鲁迅携许广平移居上海，开始以自由撰稿为生。此时他大量翻译马克思主义文艺理论著作，如卢那察尔斯基的《艺术论》，并创作《而已集》等杂文集，揭露国民党“清党”暴行。

1930年，鲁迅参与发起中国左翼作家联盟（左联），起草《对于左翼作家联盟的意见》，强调“战线应扩大，目的应斗争”。他扶持柔石、萧军、萧红等青年作家，为叶紫《丰收》作序，资助出版《奴隶丛书》。柔石遇害后，鲁迅悲愤写下《为了忘却的记念》，控诉当局暴行。此阶段鲁迅以杂文为武器，在《申报·自由谈》等阵地发表《友邦惊诧论》《论“费厄泼赖”应该缓行》等文，直指国民党政府“攘外必先安内”政策的虚伪性。他还与林语堂就“幽默文学”展开论战，反对逃避现实的文学倾向。

1934-1935年，鲁迅创作《非攻》《理水》等历史小说，收入《故事新编》。他通过大禹、墨子等形象，讽刺现实中的官僚主义与空谈家，开创“古今杂糅”的叙事风格。面对国民党的“图书审查令”，鲁迅以“且介亭”（“租界”半字）为笔名发表《且介亭杂文》，揭露当局的文化专制。他参与中国民权保障同盟，营救丁玲、瞿秋白等被捕作家。

1936年10月19日，鲁迅因肺结核病逝于上海。葬礼上，民众自发覆盖“民族魂”白幡，巴金、萧军等12位青年作家抬棺送葬。其遗嘱中仍强调“忘掉我，管自己的生活”。

鲁迅是刺破暗夜的炬火，以笔墨作刃剖开时代的疮痍。他以《狂人日记》撕碎礼教虚饰，让阿Q的辫子鞭笞民族的蒙昧，六百余万文字如星子坠入混沌长夜。笔下铁骨铮铮，却藏温润月光——萧红曾见他笑落烟卷，周海婴记忆中的父亲总将温情揉进昏黄灯影。在启蒙与革命的狂澜中，他既是“横眉冷对千夫指”的孤勇者，亦是“俯首甘为孺子牛”的摆渡人，将思想的火种播撒在荒原，待春风起时燎原成炬。

标签: 鲁迅